Perché continui a crederci anche se sai che è tutto finto — Omegadiary Blog

Il problema non è che ci hanno mentito. Il problema è che lo sapevamo. Lo sapevamo tutti. Lo sapeva la signora di Voghera col pandoro rosa da nove euro nel carrello della spesa, lo sapeva il ragazzino di Bari col telefono in mano a commentare la diretta del professore per guadagnarsi il mezzo voto, lo sapeva il concorrente del reality che si spogliava l'anima nel confessionale sapendo che fuori dalla porta c'era qualcuno che si stava spogliando di ben altro. Lo sapevano i marchi che pagavano centomila euro per una foto su Instagram con l'hashtag #adv scritto in corpo sei, seminascosto tra le ortensie. Lo sapevano i giornalisti che scrivevano articoli sugli influencer usando la parola "impero" non ironicamente. Lo sapevamo noi, che guardavamo tutto questo dal telefono, dal divano, dal cesso, e dicevamo "che schifo" e poi continuavamo a guardare. Il dato più interessante è che . Il novanta per cento delle persone intervistate dichiara di aver compiuto un'azione dopo aver visto un contenuto di un influencer. Una su quattro ha comprato qualcosa. Il numero di creator seguiti è aumentato rispetto a due anni fa. Aumentato. Non diminuito. Aumentato. E allora la domanda vera non è "perché gli influencer mentono?" — mentono perché conviene, è la ragione più antica e più onesta del mondo. La domanda vera è: perché noi continuiamo a crederci? O meglio: perché continuiamo a comportarci come se ci credessimo, pur sapendo che non ci crediamo? Ecco. Qui comincia il discorso serio. La cosa funziona non perché le persone sono stupide, ma perché le persone sono sole. Perché in un'epoca in cui i rapporti umani si sono rarefatti al punto tale che le cene con gli amici si organizzano con tre settimane di anticipo e si annullano il giorno prima via messaggio, in cui i vicini di casa sono estranei, i colleghi sono concorrenti e i parenti sono obblighi, in quest'epoca l'influencer ti offre la cosa di cui hai più bisogno: la compagnia. Qualcuno che sembra contento di vederti. Che ti saluta la mattina. Che ti mostra cosa mangia. Che ti fa sentire parte di qualcosa. È un surrogato dell'affetto. E come tutti i surrogati — la saccarina, il metadone, la pornografia — funziona abbastanza bene da non farti cercare la cosa vera, ma non abbastanza bene da soddisfarti. E dunque ne vuoi ancora. E ancora. E ancora. E il novanta per cento compie un'azione. E il numero di creator seguiti aumenta. Ora, questa è la struttura. Questo è il meccanismo. Ed è un meccanismo che spiega perfettamente perché gli scandali non intaccano il sistema: perché gli scandali riguardano la verità, e il sistema non è mai stato fondato sulla verità. È fondato sul bisogno. E il bisogno non si cura con le inchieste, non si cura con le multe dell'Antitrust, non si cura con le leggi — che pure hanno fatto, . Allora uno dice: ma com'è possibile? Come ci siamo arrivati qui? Ci siamo arrivati perché era comodo. Perché la simulazione della vita è infinitamente più confortevole della vita. La vita è disordinata, contraddittoria, spesso noiosa, piena di pomeriggi domenicali in cui non sai cosa fare e di lunedì mattina in cui non vuoi alzarti e di conversazioni in cui non sai cosa dire. La simulazione della vita, invece, è montata. Ha un taglio, una luce, un filtro. Ha un inizio e una fine. Ha un senso. E noi — tutti noi, non solo i follower, non solo i ragazzini, tutti noi — abbiamo preferito il senso al caos. Abbiamo preferito la storia alla vita. Ma se c'è un dato che mi tiene sveglio la notte, è questo: . Non per informarsi. Non per imparare. Non per comprare. Per intrattenersi. Per passare il tempo. Per non annoiarsi. La noia. La noia è il principale motivo di abbandono di un influencer, dicono le ricerche. Non la disonestà, non la truffa, non il tradimento: la noia. Puoi mentire, puoi rubare, puoi tradire tua moglie in diretta, puoi vendere pandori fraudolenti e assegnare voti in cambio di cuoricini. Ma non puoi annoiare. Quello no. Quello è il peccato imperdonabile. L'unico che il pubblico non perdona. E allora capite? Capite la geometria di questa faccenda? Non siamo davanti a una crisi morale. Siamo davanti a un sistema perfettamente funzionante che produce, come scarto industriale, delle vite distrutte, e nessuno vuole spegnerlo perché tutti hanno bisogno della sua unica, vera funzione: distrarre. Distrarre dalla noia. Dalla solitudine. Dalla domenica pomeriggio. Dal pensiero che la vita sia quella cosa lì fuori dalla finestra, senza filtri, senza montaggio, senza nessun algoritmo che la renda sopportabile. E io — che scrivo queste cose da un telefono o da un computer, che è pur sempre uno schermo, e dunque sono dentro lo stesso meccanismo che sto descrivendo, e non ho nessuna superiorità da rivendicare — io penso che il vero scandalo non sia nessuno degli scandali di cui parliamo. Il vero scandalo è che abbiamo accettato, senza nemmeno accorgercene, che la vita di qualcun altro potesse sostituire la nostra. Che guardare qualcuno vivere potesse essere equivalente a vivere. Che l'emozione trasmessa fosse la stessa dell'emozione provata. Non lo è. Non lo è mai stata. Ma per scoprirlo bisogna spegnere lo schermo, e dietro lo schermo c'è il silenzio, e nel silenzio ci sei tu, una persona seduta in una stanza, e fuori piove o c'è il sole ma tu non lo sai perché non hai nemmeno guardato.